砺行一线 追光奋进⑨丨石缝里种树 也在种自己

有人说，太行山的树是石头缝里长出来的，入职不到两年的肖云友一开始并不信，直到亲手在这片石头上栽下第一株苗……

大学课堂上，森林经营、营造林技术、生态修复，每一门课他都背得滚瓜烂熟。可真正站在山上，面对一块块石头和土堆，他发现书里的树，有点“搬”不出来。

课本上的树，栽不进石头

2025年7月刚入职不久，肖云友便跟着项目做苗木验收。那是他第一次上山，第一次走进属于他的“山场”。

山不高，但坡陡，走两步就喘。他拿着游标卡尺量苗木地径，蹲在地上量了半天，一抬头，身边的人已经走出老远。带队的同事回头喊他：“山上的活，不能站着干。”

他有些窘迫，但更多的是触动。从那天起，他决定每天多跑一趟山。

为了跑得更勤，更快熟悉项目，他干脆考了单位的兼职司机。白天送人去项目，记上山路线；到了现场，跟着核验苗木、抽查小班、复核整地和栽植质量。晚上回到项目部，再把白天看到的问题一条条记下来。

驻点项目部之后，他开始接触项目的全流程：前期踏查、作业设计、施工组织、现场实施，再到质量检查、后期验收。慢慢发现，课堂上说的“技术标准”，从来不是用来背的，而是用来“用”的。同样一个鱼鳞坑，在平缓山坡、在陡坡、在石头多的地块，深浅大小都不一样。标准是尺子，但山坡的形状没有一把尺子能量得完。

后来，他开始参与现场技术交底。先做一块样板地，把鱼鳞坑怎么挖、苗木怎么放、土怎么踩实，一步一步做好演示。新进场的劳务班组，先培训后上岗。每天巡山，除了一棵一棵看苗，还要检查边坡、落石这些安全隐患。发现问题，当场记下，当天反馈，盯着整改。

那段时间，他的运动鞋磨破了两双，但心里越来越有底。

苗木不说谎，死苗成考题

真正让肖云友睡不着觉的，是造林成活率。

太行山不少地块属于典型的石灰岩山区，土层薄得可怜，一镐头下去，下面就是石头。在这样的地上栽树，苗子栽下去，能不能活，并不由人的愿望决定。

有一阵子，部分地块的苗木长势不好，叶片发黄，个别整株枯死。看着那些刚栽下不久的苗子，他心里很不是滋味。

也就在那时，他开始像“破案”一样往山上跑。

同一个树种，为什么这块地活得好，那块地就不行？同一面坡，为什么上部长得好，下部就蔫？同一批苗木，为什么有的坑活了，有的坑死了？

白天，他一块地一块地转，一棵苗一棵苗看，蹲在坑边扒开土看根系；晚上回到项目部，把当天观察的情况贴在墙上。慢慢地，墙上贴满了写着奇怪符号的便签——那是只有他自己看得懂的“地图”。那段时间，他头一回觉得，项目地不只是干活的地方，更是一个不断出题、逼着他找答案的考场。而苗木，从来不会说谎。

刨到根上，才敢找方

看得多了，一个念头从肖云友脑子里冒了出来：能不能不只解决眼前这一块地的问题？把这些散落在山上的观察和数据串起来，找到影响苗木成活的真正原因？

他把想法跟项目负责人说了，没想到得到很大支持：“年轻人肯琢磨，是好事。”

于是，他开始尝试把工程实践和科研结合起来，申报科研课题。白天在山里取土样，一袋一袋背下山；做植被调查，量株高、数叶片、记覆盖度；晚上对着数据整理分析，反复比对不同地块的差异。

那段日子，他每天脑子转个不停，连梦里都是坐标和土层厚度。但也正是在这种“折磨”里，他慢慢学会了一件事：遇到问题，不再只想着“怎么办”，而是会多问一句“为什么”。为什么这块地活不好？是水分、土壤，还是栽植方法？有没有规律？能不能提炼成一套可复制的办法？

这个转变，比多栽几棵树更让他兴奋。他开始明白，一个技术员的成长，不只是把项目干漂亮，更要能从项目里“长”出东西，长出经验，长出数据，长出方法，再用这些东西去反哺下一片山。

山里扎根，山外长叶

山上的时间过得很快，肖云友也开始把目光投向山场之外。

项目自验阶段，他拿着图纸，把项目区全部小班一块一块走了一遍，核实作业范围、整地栽植情况和苗木成活状况，再用ArcGIS做图斑比对和数据分析。第一次独立完成几百个小班的核验时，胳膊晒脱了皮，但心里特别踏实。

后来，他参与古树名木普查。走进一座座村庄，听村里老人讲那些老树的故事，给古树定位、量胸径、做记录。站在几百年树龄的老槐树下，他忽然觉得，自己种的那些小苗，有一天也会长成别人的“乡愁”。

再后来，他参与标书编制，第一次从施工组织、质量控制、安全生产、后期管护这些维度去完整思考一个项目。这些经历让他明白，生态项目从来不是单一知识的堆砌，它需要技术、管理、沟通、数据，还有日复一日的经验，共同支撑。

工作之外，他也在努力补“短板”。学习最新的造林经营标准，研究CCER项目开发，参加碳汇培训，自学Python数据分析，查阅中英文文献。

他说：“树要往深里扎根，人要往宽处长。山教我的第一件事，就是别急着看高度，先看根系。”

入职近两年内，如果说有什么收获，那就是他对“责任”有了具体的理解：是多下一趟山、多问一句为什么；是再陡的坡，也要爬到；再小的数据，也要记准。

他希望在这一片又一片的山上待下去，在真实的难题里磨，在科研的探索里钻，在一棵一棵树的生长里，找到属于自己的路。

树在石缝里活了，他也在山上，慢慢成长。